历史学家往往对年号有一种职业的敏锐，文学家们则常常喜欢在某些地名上做文章。例如鲁迅的鲁镇，沈从文的湘西，莫言的东北乡，抑或是马尔克斯的马孔多，福克纳的约克纳帕塔法镇。直接用地名做书名的也为数不少，以现当代文学为例，《荷花淀》《白鹿原》《芙蓉镇》等，比比皆是。其原因大约如古语所言，“地势坤，君子以厚德载物”，任何一片土地，只要承载的人和物越多，故事也就越丰富，文化也就越深厚。

近日，光明日报社与民政部区划地名司合作开展的“地名的故事·那些历史那些乡愁”系列报道和“寻找最美地名”活动，带动了公众关注地名文化、自觉保护地名文化的热情，引发了广大读者的热烈反响。

中国是五千年文明古国，语言文字长时段的统一和稳定，造就了众多历史悠久的地名。一方水土养一方人。很多时候，这些地名已经融入了当地人的血脉和禀赋之中。说起燕赵大地，很多人会把那里的人同慷慨悲歌之士联系起来。讲到齐鲁之邦，大家第一印象是孔孟故里，文质彬彬。而秦中人士，苏东坡早已用趣言概括了：“关西大汉，执铁板，唱大江东去。”

然而地名变更，却也往往在所难免。北京，秦称广阳郡，东汉之后称幽州，金称中都，元称大都，民国一度称北平，还有京师、顺天府、京兆等别名。每一个地名都留下了许许多多故事。所以地名的变或不变，并没有绝对的定律。

但并非每个地方都能像北京这么幸运，无论经历了多少次改名，附着于其地名之上的历史文化乃至人文精神都还能被妥善保存。有很多地方，地名一改，整个族群的精气神乃至民魂都有可能发生改变，而附着在这个地名之上的那段历史，则可能永远地被遗忘。作家阿来最新的历史纪实文学作品《瞻对》，述说的就是康巴地区一个小地方近200年的故事。瞻对，在藏语中意为“铁疙瘩”，一个民风强悍、号称铁疙瘩的部落名，成了在康巴地区响当当的地名。清末，瞻对被改为怀柔县，后又更名为瞻化县，意为“铁疙瘩的融化”，新中国成立后再根据地势更名为新龙县。经历了一百年的更名，瞻对“铁疙瘩”般的强悍民风和战斗精神，只能在人迹罕至的残垣断壁中怀想了。

地名附着着大量的历史文化，是非物质文化遗产的重要组成部分，承载了大量的个体记忆和感情。古代常把籍贯或重要生活地和姓名相提并论，说赵云必曰常山赵子龙，柳宗元又称“柳河东”“柳柳州”。但是地名又真真切切地要为群众生产生活方便、志趣高雅服务。所以，地名可改，但是要谨慎为之，妥善对待，做好相应的非遗保护等工作。长官意志、随意更改固然不可取，当前更要防止单纯为了现代信息化统计、记录简便，而让地名蒙受不必要的大改。因为，地名之于每个生活其间的人的感情之重要，有时连我们自己都很难预料。